Leonard Cohen. Auditorio de Castrelos, Vigo (13/08/2009)

Bajo un sombrero borsalino, un joven de casi setenta y cinco años, salta a la arena del auditorio de Castrelos. Saluda al respetable levantando el sombrero, dejando al descubierto las nieves perpetuas que coronan su cabeza. Se gana la primera ovación de la noche. Esto se repetirá en numerosas ocasiones. El público está entregado ya antes de que comience la función.

Entre la masa heterogénea que puebla el recinto diviso la impresión en una camiseta: “LOS FEOS SOMOS MÁS”. Asoma una sonrisa a mis labios.

Me recuerda lo que Janis Joplin le cantaba al joven del escenario, sobre una cama desecha del Hotel Chelsea, mientras las limusinas esperaban en la calle “cómo sabes prefiero a los hombres apuestos, pero contigo voy a hacer una excepción…bueno al fin y al cabo qué más da, SOMOS FEOS, PERO TENEMOS LA MÚSICA”.

Y la música empezó.

El hombre joven, de casi setenta y cinco, hincó la rodilla ante una guitarra y la invitó a que le hiciese bailar hasta el fin del amor.

Sonó todo lo que tenía que sonar. Cómo el mismo dijo: “Queridos amigos, vamos a darlo todo”.

Y así, durante tres horas, desfilaron todos los recuerdos de una vida: los partisanos, las hermanitas de la caridad, el pájaro en el alambre, las voces de aquellos que no saben decir adiós, lo que todo el mundo sabe, un vals de Lorca, una vida secreta, un aleluya…

Creía que había sido suficiente. Incluso nos despedimos de Marianne y tomamos Manhattan primero, y después, Berlín… y, de repente, el joven, guitarra en mano, inició los acordes de mi canción favorita. Una epístola sobre la amistad, el amor, la traición y el perdón: la famosa gabardina azul. Fue un regalo increíble.

No voy a detenerme aquí en la excepcional calidad de los músicos que lo arropaban. Tampoco en los tres ángeles que secundaron, con sus extraordinarias voces, la de él, la del Comandante Cohen. De ello han dado cuenta las crónicas que se pudieron leer en los distintos medios de comunicación en los días que siguieron al concierto.

Me quedo con la humildad de un poeta que agradecía a la concurrencia el que hubiesen mantenido vivo el espíritu de sus canciones. El anhelo de un hombre que deseaba la paz para aquellos que se sintiesen acompañados por la familia y los amigos, y para aquellos a los que sólo abraza la soledad. La alegría de un espíritu libre que se despedía saltando como un colegial por un escenario coronado por dos corazones que al entrelazarse formaban una estrella de David.

Definitivamente, Leonard Cohen, es nuestro hombre.

Hacia el sur

Mañana comenzamos un nuevo periodo de vacaciones. Nos vamos a Portugal. Pararemos en el Monasterio de Batalha, Óvidos, Peniche, las islas Berlengas, para después aparcar un rato largo en Albufeira, en el Algarve. Ya de regreso una pausa en Lisboa, antes de retornar a la rutina del trabajo.

Seguramente cuando regresemos muchos os iréis de vacaciones, así que eso os tendría que valer de consuelo. De todas formas par endulzar un poco la espera os dejo este video de Wilco llamado Hummingbird (Colibrí). Nos vemos a partir del 21 de julio…

Bicos.

Palabras para las tardes de arena

Pet no falla, Roth tampoco. Así que cuando hayáis acabado con la tercera entrega del Millenium de Stieg Larsson, os recomiendo una buena dosis de risa garantizada: “El mal de Portnoy” de Philip Roth, una de las últimas recomendaciones de Pet.

Desternillante retrato de un judío americano que sabe reírse de sí mismo y de los suyos, y también de los demás, de los de al lado y de los de arriba. No deja títere con cabeza. Es algo así como el Woody Allen de las comedias frescas de sus inicios, pero elevado a la enésima potencia. Impagable.

Si lo de la saga Millenium os ha dejado con el mono, y esperando a que Larsson resucite (ya se está hablando por ahí de un manuscrito hallado en su ordenador personal), la segunda recomendación se llama Fred Vargas.

Bajo este seudónimo escribe la historiadora y arqueóloga francesa Frédérique Audoin-Rouzeau. Sus Blomkvist y Salander se llaman Adamsberg y Danglard, antagonistas absolutos, la intuición y la lógica, el impulso y la cautela. Tramas interesantísimas en novelas que deshilvanan enigmas trazados con meticulosidad y adornadas con un agudo y exquisito sentido del humor.

Yo ya he leído “Huye rápido, vete lejos” y “Bajo los vientos de Neptuno”. Ahora estoy leyendo “La tercera virgen”. Absolutamente recomendables. Para un verano fantástico de agua, sol, arena y palabras.

Clau, Clau, Claudio…

¿Vivos o humanos? Los humanos comemos seres vivos todos los días. Algunas veces comemos seres vivos y humanos. ¡Oh Calígula, Calígula! 

Volver a deleitarse, después de tantos años, con esa obra maestra de la BBC que es Yo, Claudio, ha sido un placer. No ha pasado el tiempo por ella.  ¿Quién necesita efectos especiales con una obra así escrita y un plantel de actores que la defiendan a tal nivel? 

Actuaciones majestuosas, comenzando por Derek Jacobi, inigualable en el papel de Claudio, aunque ninguno de sus compañeros le va a la zaga. Si he de destacar a alguno me quedo con Siân Phillips en el papel de Livia, todavía tiemblo, y con la, perfectamente exagerada, recreación de Calígula que hace John Hurt. La escena en que Calígula abre el vientre de su hermana embarazada para devorar al hijo que espera de él, se quedó grabada a fuego en la memoria colectiva de nuestra generación. 

Nosotros no deberíamos haber visto esta serie, pero no inventaron a los Lunnis ni a Pocoyó hasta bastante tiempo después, así que tuvieron que entretenernos con algo… 

Tal vez no hayamos salido muy humanos, pero sí, al parecer, bastante vivos. Al menos algunos, ¿no?

Wilco en Compostela 01/06/2009

La pasada noche no hubo helados con nueces de macadamia, ni lágrimas en la platea. Hubo música. Sin artificios. Sin colorantes ni conservantes. Seis tipos desgranaron durante dos horas un repertorio clásico, sin estridencias. Una amalgama de influencias compactadas con argamasa de buen gusto. 

Se podían reconocer ecos de sonidos con los que muchos crecimos: rock and roll, rhythm and blues, soul, jazz, la costa oeste, Woody Guthrie, Lennon & McCartney, Brian Wilson, Led Zepellin, la Credence, Neil Young, y un largo etcétera. 

Este eclecticismo, esta capacidad de absorber como esponjas, hace que, lejos de hacer que se pierdan en piruetas innecesarias, ofrezcan una exquisita coherencia al conjunto del repertorio, siempre timoneado por la voz sugerente de Jeff Tweedy y la maravillosa aportación del guitarrista Nels Cline. 

Un concierto que deja buen saber de boca. Uno se lo pasa bien escuchándolo, los otros se lo pasan bien ejecutándolo. 

Sonido impoluto. Público entregado. 

Bob Geldof se equivocaba: a veces los lunes no están tan mal, al fin y al cabo.

Una décima de segundo

A la memoria de Juanete “Pexota” Lois, guitarrista de Porca Miseria, que murió cuando apenas empezaba a vivir…

 

“Búscate un sitio, donde un disco suene fuerte y no puedas ni hablar…” Así rezaba el cartel. Nadie sabía de qué iba. En blanco y negro, anunciaba lo que sería santo y seña de la casa, dameros y personajillos con gorras y gafas de sol, al modo del sello discográfico 2 Tone (Madness, The Specials, Dexy’s Midnight Runners), un cierto deje mod. No eran Ceesepe, ni la movida madrileña. Rock-Ola había muerto. Era Santiago de Compostela. Era el Puente de la Rocha. 

Un susurro saltó de boca en boca. Nació un rumor. El rumor se transformó en un clamor. Un clamor de trompetas: CLANGOR. 

La frase del cartel era de Antonio Vega. La canción, Juego Sucio, de Nacha Pop.

Así nació todo. 

Yo era un cachorro. De la mano de mis hermanas, Sesé y Carmela, en medio de una panda de talluditos (ellos, veintitantos por entonces, yo, apenas quince), a la manera de una mascota que está por ahí, merodeando sin molestar, viví todo aquello. 

Teníamos nuestra zona acotada, al fondo del local a mano izquierda. El recodo de la barra justo al lado de la cabina, desde la que Fernando deleitaba al personal noche tras noche, con lecciones de buen gusto tras los platos. En aquellos primeros años siempre había un hueco para el “Sunny “ de Bobby Hebb o el “Wonderful World (Don’t know much about)” de Sam Cooke, vinieron después Violent Femmes, The Cure, The Psychedelic Furs, The Smiths, The Clash y un etcétera interminable.

Fernando sacando siempre algún conejo de la chistera para deleitar al personal. 

Estoy hablando del mundo en vinilo, cuando no existían los teléfonos móviles y lo más moderno a lo que uno podía acceder, en cuanto a material informático, era un ZX Spectrum o un Commodore 64. Por aquel entonces chatear, era tomar unos vinos.

Clangor se convirtió en referencia del panorama musical español. 

Diseño de vanguardia, buena música y organización de conciertos, con una apuesta impagable por los grupos que grababan en sellos independientes. 

Y, de entre aquellos maravillosos conciertos, destacaron los que Nacha Pop ofrecieron como ensayos previos a la gira del álbum “El Momento”.

Fue después del exitazo cosechado con “Dibujos Animados” (Grité una noche, Relojes en la Oscuridad, Lo que tú y yo sabemos, Con tal de regresar…)

Durante cuatro noches seguidas el grupo de Antonio Vega y Nacho García Vega desgranó lo mejor de su repertorio, en un ambiente absolutamente cercano, familiar. 

Las invitaciones para acudir eran adhesivos tamaño single de vinilo (de los de 45 rpm). Eran llaves que abrían un poquito las puertas del cielo, de un bar llamado cielo donde la banda tocaba noche tras noche sin parar, que dirían los Talking Heads a través de la voz de Cristina Lliso de Esclarecidos: “la banda en Cielo, toca mi canción, tocan y tocan hasta que sale el sol…”

Nacho era el que interaccionaba con el público. Se calzaba su sonrisa estratosférica y animaba el cotarro. Antonio apenas llegaba a susurrar un grave “gracias” respondiendo a los aplausos de la concurrencia. No se si era un chico triste y solitario, pero desde la cávea parecía muy tímido.

Muy tímido y muy frágil. 

De tan frágil, el pasado doce de mayo, se rompió. 

Supongo que ahora estará revolviendo el tiempo con el café donde se creó la primera luz, junto a la semilla del cielo azul. Que ha salido para tocar, para hacernos sonreír , y que cojamos al vuelo el sentido de vivir. Asomado a la ventana, viendo a esa chica de ayer que mirándolo a los ojos, con ternura, le dirá:

“Ahora tú…no dejes de hablar”

My Blueberry Nights

Podría hablar de la crisis, pero sería soberanamente aburrido.

 

Así que puestos a aburrirnos, mejor con estilo. Hemos disfrutado este fin de semana de otro ejercicio de estética irreprochable, de la mano del cineasta de Hong Kong, Wong Kar-Wai: “My Blueberry Nights” (“Mis noches de arándano”).

 

En esta, su primera experiencia americana, vuelve a echar mano de una excepcional banda sonora para envolver una historia sencilla contada con suma delicadeza.

 

A destacar el elenco de actrices y actores: extraordinarias ,en su línea habitual, Rachel Weisz y Natalie Portman, un debut impresionante el de Norah Jones, y no les van a la zaga ellos, magnífico David Strathaim y bien ponderado Jude Law.

 

En la banda sonora vuelve a sonar la mítica Yumeji’s Theme de Shigeru Umebayashi, leit motiv principal de “In The Mood For Love” (“Deseando Amar”), esta vez en versión harmónica de un tal Chikara Tsuzuki. Acompañan la propia Norah Jones, una soberbia Cassandra Wilson versioneando a Neil Young, Otis Reding, Cat Power y un largo etc. Todos ensamblados por el buen hacer de Ry Cooder que firma la banda sonora.

 

Por supuesto recomiendo fervientemente tanto la mencionada “In The Mood For Love” (“Deseando Amar”), como la no menos magnética “2046”.

 

Ya para nota, si teneis oportunidad, aprovechando que David Strathaim forma parte del elenco de esta película, no dejeis de ver “Limbo” de John Sayles, o como hacer del desasosiego una obra maestra.

 

 

 

 

 

 

 

 

La escuela de La Haya (obras maestras del Rijksmuseum)

Expectacular exposición que se puede ver estos días en Vigo (después visitará Coruña). Aquí podéis ver el enlace en la página de Caixanova. Nosotros hemos ido el domingo por la mañana y es una delicia. La entrada es gratuita y han editado un catálogo con una relación calidad-precio estupenda (10 euros).

Así da gusto.

Insomnio

Dos historias sin otra cosa en común que el tiempo en el que transcurren: una noche.

 

En After Dark, Haruki Murakami, vuelve por sus fueros en cuanto a la inspiración musical (de nuevo el jazz), para dar rienda suelta a una historia de bellas durmientes, de ejecutivos de familia estándar que por las noches se convierten en lobos feroces, del despertar de la inocencia y de la búsqueda del afecto de los otros, bajo el paraguas monótono de la gran metrópoli donde la noche convierte a la ciudad en otro lugar diferente.

 

 

 

 

 

 

En Un hombre en la oscuridad, Paul Auster utiliza de nuevo otro alter ego, en esta ocasión un posible cliente del Inserso, para pilotar una balsa en la que cruzar el largo océano de la noche, repasando por un lado su propia vida, las pérdidas y los recuerdos y, por otro, creando mundos paralelos que sirven al autor para esbozar una ácida crítica de la América de Geroge W. Bush.

 

Tic-tac.

 

 

 

 

 

 

 

(Hablando del jugo que se le puede sacar a una noche, recomiendo encarecidamente revisar, o descubrir, la extraordinaria After Hours (¡Jo, qué noche!) de Martin Scorsese. Imprescindible)

 

Despistes

 

Brad Pitt entra en una cafetería. Es joven, hermoso, irradia ganas de vivir, las contagia su sola presencia. Gabriela queda engatusada mirando la pantalla. Papá y mamá han salido a cenar, y a ella la ha atrapado la televisión. Brad Pitt entabla conversación con una chica que al principio no responde a su entusiasmo, pero poco a poco algo surge, se trasluce cierto magnetismo entre ellos, alguna sonrisa contenida, una mirada furtiva, imperceptibles movimientos sensuales que no quieren ser evidentes. Gabriela piensa en Adrián. Cada vez que lo ve se abre el suelo bajo sus pies, aunque nunca han cruzado demasiadas palabras. Brad Pitt y la chica se despiden en la puerta de la cafetería. Mientras se alejan en direcciones opuestas, ambos miran en la dirección hacia la que se ha dirigido el otro, pero sus miradas no se encuentran. Brad Pitt se despista buscando por última vez una mirada que lo empuje hacia a ella. El coche lo golpea violentamente con el frontal. La cabeza de Brad Pitt revienta contra el parabrisas y su cuerpo inerte sale despedido hacia el abrazo del asfalto postrero. Gabriela no entiende porque ha sucedido, pero el plan había sido trazado antes del inicio. La muerte necesita un cuerpo para hacerse evidente a un hombre, fundamentalmente bueno, al que le da la oportunidad de dejar bien atadas las cosas antes de pasar a mejor vida. Brad Pitt vuelve a aparecer pero ya no es Brad Pitt, es la muerte que viene a cobrar tributo. Gabriela respira aliviada, Brad Pitt va a seguir saliendo en la película, su mente vuela hacia Adrián. Los acontecimientos se precipitan. La chica de la cafetería es la hija del hombre al que la muerte (Brad Pitt) ha venido a buscar. La muerte acaba enamorándose de la chica y sintiendo cosas que nunca había sentido. Gabriela siente cosas por Adrián que nunca antes había sentido, Gabriela se siente morir un poco al saber que siente lo que la muerte misma, un escalofrío le recorre la espalda. En una especie de milagro a lo Frank Capra, una vez que ha realizado su cometido, la muerte hace que Brad Pitt, el Brad Pitt de la cafetería, vuelva del más allá para reunirse con la chica. Brad Pitt entra en escena. Es joven, hermoso, irradia ganas de vivir, las contagia su sola presencia.

Esa noche Gabriela sueña con que un coche, se tropiece con Adrián.

 

(Para Marta, que dice que no le gusta Brad Pitt).